私は吃音者です。というと、私を知る人は驚かれるかもしれません。現在は、大学や講習会で講師をしたり、人前で話すことが仕事になっています。吃音者には見えないでしょう。でも今でも出にくい言葉があり、発しづらく、どもることはあります。

　小学校の国語の時間、教科書を順番に読みます。これが私には最大のプレッシャーでした。緊張するとどもる。普段、友達と遊んだり、寛いでいるとどもりはほとんど出ません。緊張が一番の引き金でした。人前で話す、教科書を読むなど緊張を伴うとアウトでした。幼少時、お金を拾って、交番に届けました。お巡りさんを前に緊張して、名前をきかれてもどもってしまいました。拾得者の名前は「大磯太郎」となっていました。

　小学校3～4年の担任の八田先生はそんな私の特質をよく理解していました。ある時、国語の時間、一人2～3行順番に読むところをなぜか私には1ページ読ませました。最初はどもってどもって恥ずかしいばかり、それが後半は、どもるものの最初よりはスムーズに読めるようになっていました。緊張感が緩んだのかもしれません。読み終わると八田先生は、「大井君、とても上手に読めましたね」

この一言で私のどもりをからかう奴はいなくなりました。私のどもりをマネする奴もいなくなりました。今でもこの時の八田先生のアプローチが忘れられません。哀れに思って回避するのではなく、敢えてつらいチャレンジをさせました。先生にとって勝算があったのか、博打だったかはわかりません。でも私には大きな勇気を与えてくれました。八田先生、ありがとうございました。55年経っても鮮明に蘇ります。